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લગ્નેચ્છા તો નથી જ, નથી જ, નથી નથી

પ્રાણભાઈન ે જોઈન ે મેં તો તરત જ ભાખલંુે કે આ સિદ્ધાંતનો 
કટકો છે. પહેરવેશમાં પાણકોરું ન ે વાતચીતમાં વિનય. વળી 
વાતચીતમાં વચ્ચેવચ્ચે પૂર્ણવિરામની જગ્યાએ સ્મિતવિરામ. એની 
પણ કિસમ કિસમ. કદીકન ે એમના મનમાં ખીજ ચડે તો પણ 
સ્મિત. સમજાવટ કરવાની હોય તો પણ સ્મિત. જોકે એટલું ખરું 
કે આ બધાં જ સ્મિતનાં પહોળાઈ ન ે પ્રકાર અલગઅલગ. માત્ર 
એમનું કોઈ કાયમનું અંતવેાસી જ કહી શકે કે આ પ્રાણભાઈ 
હમણાં મરક્યા એનો મતલબ શો?

સિદ્ધાંતનો કટકો એટલા માટ ે કે ઘરભંગ થયા પછી ફરી લગ્ન 
નહીં ત ે નહીં જ વળી. સમજાવનાર સમજાવી સમજાવીન ે બવેડા 
વળી ગયા, પણ પ્રાણભાઈએ મંદમંદ સ્મિત કર્યે રાખ્યું. મતલબ 
કે ના ના ન ેના જ. આવડી મોટી મહાભારતી મહાવિદ્યાલય જવેી 
સંસ્થાના સંચાલક, ન ેછતાં કોઈ દીકરી ના વરાવે એવું બન ેનહીં. 
ઘરભંગ થયા પછી તરત જ એક પ્રધાનની દીકરીનું માગું આવેલંુ, 
પણ મરકીન ે વળી પ્રાણભાઈ બોલ્યા : ‘લગ્નેચ્છા નથી.’

‘કેમ?’ એક મિત્રે પૂછ્યું : ‘ઘરડા થયા?’
‘ના.’ એ બોલ્યા. લગ્નેચ્છા નથી ત ે નથી જ. ‘ગાંધીબાપુની 

જમે એકપત્નીવ્રત.’
મિત્ર મૂંગો થઈ ગયો. પ્રાણભાઈ મોટાઈભર્યું હસ્યા. 
એવામાં શાળામાં સંસ્કૃતમાં માસ્તરની જગ્યા ખાલી પડી. 

પ્રાણભાઈ પોત ે સંસ્કૃતના કીટ, પણ કેટલકે પહોંચ?ે કોઈન ે
ભરવાનો વિચાર કરતા હતા ત્યાં જ બાતમી-એટલ ે કે માહિતી 
મળી કે નવાપરની સંસ્કૃતશિક્ષિકા જશુબહેન વિધવા થયા પછી 
એ ગામ જ સમૂળગંુ છોડવા માગે છે ત્યાર ે તરત જ સામેથી 



હાસબિલોરી  

માણસ દોડાવ્યું :‘અમે અમારી સંસ્થામાં એક સંસ્કૃતશિક્ષિકા 
સેવાર્થે લવેા માગીએ છીએ. ઇચ્છુ ક હો તો અવશ્ય આવશો. 
વેતન વગેર ે પ્રત્યક્ષ મળ્યા પછી નક્કી કરીશું.’

જશુબહેન તરત જ રૂબરૂ આવી ગયાં. પ્રાણભાઈએ સ્મિત 
કરીન ે આવકાર આપ્યો. જળપાન કરાવીન ે સંસ્થાદર્શન કરાવવા 
લઈ ગયા. ઉદ્યાન અન ે ઉદ્યાનની વચ્ચે અધ્યાપનકુટિર જોઈન ે
જશુબહેન અત્યંત પ્રભાવિત થયાં. પ્રાણભાઈ એમના પ્રભાવિત 
થવાન ે કારણ ેઓછાઓછા થઈ ગયા. અન ેએ મતલબનું સ્મિત 
કર્યું. અન ે બોલ્યાં : ‘સંસ્થા બાળકોન ે સિદ્ધાંતલક્ષી કેળવણી 
આપવામાં માન ે છે.’

બગીચામાં ઠેરઠેર સિદ્ધાંતો ચીતરલેાં પાટિયાં માર્યાં હતાં. એ 
તરફ જોઈન ેજશુબહેન ઝીણા અવાજ ેબોલ્યાં : ‘મન ેઅહીં કામ 
કરવું ખરખેર ગમશ.ે’

‘વેતનચે્છા?’ પ્રાણભાઈએ પોતાના કાબરચીતરા, ટૂંકા વાળવાળા 
મસ્તક પર હાથ ફેરવીન ે પૂછ્યું, પ્રસન્ન થાય ત્યાર ેઆવું કરવાની 
એમની સહજતા હતી.

જશુબહેન સંસ્કૃતવાળાં હોવા છતાં ‘વેતનચે્છા’માં સમજ્યાં 
નહીં. એમણ ે સધંિ છોડવાનો પ્રયત્ન કર્યો ત્યાં પ્રાણભાઈએ જ 
છોડી આપી : ‘આપની કેટલા વેતનની ઇચ્છા છે?’

‘ઓહ...’ જશુબહેન ેકહ્યું. પછી મનમાં ગણતરી માંડી. એકલાં 
જ હતાં. મહિનાનો ખર્ચ, મકાનભાડું, કપડાં-લત્તાં, વીજળીબિલ, 
માંદગી... વિચાર કરતાં હતાં ત્યાં જ પ્રાણભાઈએ પૂછ્યું : 
‘સંસ્થામાં નિવાસેચ્છા ખરી?’ પછી વળી મલકીન ે ઉમેર્યું : ‘એ 
ઇચ્છશો તો નિઃશુલ્ક થઈ શકશ.ે’

ક્વાર્ટર્સ મફત મળે તો તો મોટો પ્રશ્ન ઊકલી જાય. એકલી 
યુવાન સ્ત્રી માટ ેસંસ્થામાં જ જો રહેવાની જોગવાઈ થઈ જતી હોય 
તો તો ઉત્તમ. એમણ ેપ્રાણભાઈની વાત સાભાર સ્વીકારી લીધી.
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આ પછી પગાર ઇત્યાદિ માટ ેઝાઝી બાંધછોડન ેઅવકાશ રહ્યો 
જ નહીં. જશુબહેન બહુ જલદી સરસામાન લઈન ે આવી ગયાં.

n

નિવાસસ્થાન નાનું પણ સુઘડ હતું.સુઘડ હોય જ, કારણ કે 
સુઘડતા એ પ્રાણભાઈનો પ્રથમ સિદ્ધાંત હતો. 

આ મકાનમાં અગાઉ કોઈ શિખાઉ ચિત્રકાર રહેતો હશ.ે એણ ે
દીવાલો આડેધડ ચીતરી મેલી હતી. પ્રાણભાઈના લક્ષમાં આ 
હતું જ. એ તરત જ જાત ે ચૂનાની ડોલ લઈ આવ્યા. પીંછડો 
અન ે મટોડી લઈ આવ્યા. ‘જાત ે શ્રમ કરી સ્વાવલંબી બનવાનો 
મારો સહજ સિદ્ધાંત છે.’ એમ બોલીન ે દીવાલન ે ત્વરાથી ધોળી 
આપી. પછી સિદ્ધાંતદર્શક સિદ્ધાંતો લખલેાં કેટલાંક સુવાક્યોનાં 
પાટિયાં લઈ આવ્યા અન ેજશુબહેનના નિવાસની ભીંત ેખીલીઓ 
ઠોકીઠોકીન ે વળગાડી દીધાં. પછી બોલ્યા : ‘સુવાક્યેચ્છા મારા 
મનમાં પહેલથેી જ.’

જશુબહેન ે જોયું તો સુવાક્યના એક પાટિયાન ે પ્રાણભાઈ 
એક ભીના કપડાના ટુકડાથી ઘસીઘસીન ે વધુ સ્પષ્ટ બનાવતા 
હતા. જશુબહેન ેનજર ખેંચીન ેઉકેલ્યું તો એના પર લખ્યું હતું : 
‘હરીચ્છા બલિયસી.’

પછી જશુબહેન તરફ જોઈન ેએમણ ેકરુણ સ્મિત કર્યું. બોલ્યા, 
‘મારાં અર્ધાંગિનીના અવસાન પછી મારા માટ ેઆ સુવાક્ય મારા 
હૃદય ે વજ્રલપેસમાન બની ગયંુ છે!’

‘કેટલાં વરસ થયાં મારાં બહેનન ે ગુજરી ગય?ે’ જશુબહેન ે
ધીરથેી પૂછ્યું : ‘અન ે કેમ કરતાં?’

પ્રાણભાઈએ નિઃશ્વાસના પર્યાય જવુેં સ્મિત કર્યું, ‘બ ેવર્ષ થયાં. 
એ આઠમી કસુવાવડમાં ગયાં. મારો સિદ્ધાંત હતો કે ઔષધમાં તો 
આયુર્વેદ જ, અન્યથા પ્રાણાંત ેપણ નહીં. એમાં એમનું દેહાવસાન 
જરી વહેલંુ થયંુ.’
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અરરેાટી વ્યક્ત કરીન ે જશુબહેન મૂંગાં થઈ ગયાં.
થોડીવાર ે પ્રાણભાઈએ પૂછ્યું, ‘તમાર?ે’
‘દોઢ વરસ થયંુ.’ જશુબહેનની આંખો ભીની બની : ‘સર્પદંશ 

થયો હતો. દવાખાન ે પણ લઈ ગયા, પણ પ્રાણ ના બચ્યા.’
પ્રાણભાઈએ શોક વ્યક્ત કરતું મંદ સ્મિત કર્યું : ‘ઈશ્વરચે્છા, 

બીજું શંુ?’
સારી એવી વાર સુધી બમેાંથી કોઈ કશંુ ન બોલ્યું. જશુબહેન તો 

મોંએ સાડીના છેડાનો ડૂચો દઈન ે રડમસ ચહેરો બઠેાં જ રહ્યાં. 
ડૂમો ભરાઈ આવ્યો હતો, પણ પ્રાણભાઈ આસ્તેકથી બોલ્યા : 
‘મારા ઘરભંગ થવાન ે પણ હું ઈશ્વરચે્છા જ લખંુે છું. નહીં તો 
મારા માટ ેઆપણા રાજ્યના એક પ્રધાનનાં વરિષ્ઠ પુત્રીનું કહેણ 
હતું, પણ મેં લગ્ન નહીં કરવાનો દૃઢ નિર્ધાર કર્યો છે. તરત જ 
કહેવડાવી દીધું : ‘હવે લગ્નેચ્છા નથી.’

જશુબહેનન ેએમના માટ ેમાન ઊપજી આવ્યું. એમણ ેપહેલી જ 
વાર પ્રાણભાઈન ેધારીન ેજોયા. વાળ જરી કાબરચીતરા હતા, પણ 
ઉંમર ખાસ મોટી ના કહેવાય. ચહેરા ઉપર રાતી બુંદ લાલી હતી. 
શરીર તંદુરસ્ત પણ સારા લાગતા હતા. પાછો માણસ આવડી 
મોટી નામી સંસ્થાનો સંચાલક. કોઈ પણ રીત ે બીજાં લગ્ન માટ ે
અયોગ્ય ના કહેવાય.

વિચારતાં વિચારતાં એ જરા લજવાઈ ગયાં. એક જ દિવસની 
મુલાકાતમાં વિચારવું જરા વધુ પડતું ગણાય, પણ જો આ સંસ્થામાં 
જ ભણાવવાનું હોય, આ સંસ્થામાં જ રહેવાનું હોય, અન ેજો આ 
જમાનામાં પુનર્લગ્નની કોઈ નવાઈ ના રહી હોય તો...

એમણ ે પ્રાણભાઈ તરફ નવી નજર ે જોયું. ન ે વળી લજવાઈ 
ગયાં, પણ પ્રાણભાઈ તો જાતન ે કહેતા હોય તમે જમીન તરફ 
જોઈન ેહાથમાં ચૂનાનો પીંછડો ટપકાવતાં બોલતા હતા : ‘લશેમાત્ર 
લગ્નેચ્છા નથી, હવે એ બંધન તો ના જ જોઈએ. સ્વર્ગમાંથી 
અપ્સરા કેમ ઊતરી નથી આવતી? લગ્નેચ્છા નહીં જ સેવવાની. 
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મારો એ વહાલો સિદ્ધાંત છે. ગાંધીચીંધ્યા માર્ગે ચાલનાર ે તો 
એકપત્નીવ્રત જ...’

વાત ચાલતી હતી એ દરમિયાન બારી પાસે જરા ખખડાટ થયો. 
બંનએે જરી ઊંચી ડોક કરીન ેજોયું તો સાજંના અંજવાસમાં કોઈ 
નજીકમાંથી ઝડપથી ચાલ્યું ગયંુ હતું. કોણ હશ?ે જશુબહેનના મોં 
પર એકદમ મૂંઝવણ પથરાઈ ગઈ, પણ પ્રાણભાઈ પહોળું સ્મિત 
કરીન ેબોલ્યા: ‘અન્યની વાતો સાંભળવાની ઇચ્છા રાખનાર સર્વત્ર 
હોય છે. એની ચિતંા ના સેવવી.’

એ ઊભા થયા. ડોલ અન ેપીંછડો લઈન ેબારણા તરફ ચાલ્યા 
અન ેપછી વળી જરી અટકીન ેબોલ્યા : ‘અહીં ચોર આદિનો ભય 
નથી. રાત્રિના હું ઘણીય ેવાર તપાસાર્થે નીકળતો હોઉં છું.’ પછી 
વળી હળવેથી ઉમેર્યું : ‘હવે તો એકલો જ રહ્યોન.ે શંુ કામ હોય?’

એ ગયા પછી જશુબહેન ે બારણું અટકાવ્યું.ન ે વાંચવા બઠેાં.
રાત ે દસ વાગ્યે એ પુસ્તક મૂકીન ે સૂવાની તયૈારી કરતાં હતાં 

ત્યાં જ બારીના સળિયા પાછળ કોઈનું કાબરચીતરું માથું દેખાયું. 
બરાબર જોયું તો પ્રાણભાઈ હતા. એમના હાથમાં લાકડી અન ે
ટૉર્ચ! બારીમાંથી એમણ ેદાંત દેખાડીન ેસ્મિત કર્યું. પછી બોલ્યા : 
‘મારો સિદ્ધાંત છે કે રાત્રિના દસ પછી કોઈન ે વિક્ષેપ ના કરવો, 
પણ મનમાં એક વાત ઊગી ત ે કહેવા આવ્યો છું.’

જશુબહેન બારણું ખોલતાં અચકાતાં હતાં એ જોઈન ે એમણ ે
વળી નિર્ભય રહેવાની ખાતરી આપતું સ્મિત કર્યું : ‘લગ્ન અંગેની 
વાત છે. દ્વાર ખોલો તો જ કહી શકાય તમે છે.’

સિદ્ધાંતનિષ્ઠ માણસ તરફથી અંદેશો શો રાખવો? વળી 
કદાચ...જશુબહેનન ેમનોમન થોડું લજ્જાળું હસવંુ આવ્યું. કદાચ 
પ્રાણભાઈએ લગ્ન અંગેના સિદ્ધાંતમાં મન ેજોઈન ેથોડી બાંધછોડ 
કરી હોય. એક લગ્ન દ્વારા બ ે વૈધવ્યનો અંત આણવા માગતા 
હોય.

એમણ ે બારણું ખોલીન ે કહ્યું : ‘આવો.’
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પ્રાણભાઈ અંદર આવ્યા. ફરી વિશ્વાસ આપતું સ્મિત કર્યું. બોલ્યા 
: ‘અહીં આટલા કલાકમાં તો સંસ્થામાં કોઈએ વાત ફેલાવી દીધી 
છે કે હું તમારી સાથ ેલગ્ન કરવા માગું છું.’ વળી જરી અટકીન ેએ 
બોલ્યા : ‘મારું મન આથી અત્યંત દુભાયું છે. મારા સિદ્ધાંત પરનો 
ઘા હું સહન નહીં કરી શકું. ત્રણ દિવસના ઉપવાસ અફવાશુદ્ધિ 
અર્થે કરવા માગું છું. અંતવેાસીઓન ે પ્રતીતિ થવી જોઈએ કે હું 
પ્રાણાંત ે પણ લગ્નેચ્છા નથી સેવતો. ન.ે..’ વળી જરા થોભીન ે
નજર નીચી કરીન ે બોલ્યા : ‘ત ે તમન ે પણ હું કહેવા આવ્યો છું 
કે મન ે લગ્નેચ્છા લશેમાત્ર નથી પણ.’

પ્રાણભાઈ વાત પર આવતા નહોતા. જશુબહેન ેચિડાઈન ેપૂછ્યું : 
‘શંુ પણ?’

‘એટલંુ જ’ પ્રાણભાઈ જરી આંખ ઊંચી કરી, ચમકાવી ન ેમાથ ે
હાથ ફેરવીન ેબોલ્યા : ‘એટલંુ જ કે લગ્નેચ્છા નથી, પણ કામેચ્છા 
ખરી હોં!’

એટલું બોલીન ેજશુબહેનની આંખોમાંથી આગ ઝરતી જોઈન ેજ 
એ ધડાક દઈન ેબારણું બંધ કરીન ેબહાર નીકળી ગયા. ઝડપથી...
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મારી બેટી જાય જ કેમ?

ઇંદુભાઈન ે ઝોલાં આવતાં હતાં, પણ ઝોલાંમાંથી જામોકામી 
નીંદર પાકવા આડે પાંચસો વિઘ્નો નડતાં હતાં. પસેૅન્જરોનો 
કલબલાટ તો એકધારો હોય એટલ ે કાન કાંઈ એની નોંધ 
મગજન ેપહોંચાડતા નહોતા. સીંગચણાવાળા અન ેચા-પાણીવાળા 
ફેરિયાઓ પણ ઊંઘના હવનમાં હાડકાં નાખનારા હતા. ગાડી પણ 
એવી અકોણી કે જ્યાં ઊંઘ એની ગતિ સાથ ેતાલ મિલાવવા જાય 
ત્યાં સ્ટેશન આવે અન ેઆંચકા ખાતી ઊભી રહે. આવું થાય એટલ ે
ઊંઘ ડહોળાય. એક તો બઠેાંબઠેાં સૂવું અન ેએમાં પાછી આ જફા!

માણસો પણ કેવા મૂરખ કે જરાય સમજ ેનહીં. ઊંઘવાન ેમાટ ે
પૂર્ણ પુરુષાર્થ કરનારન ે પણ હડબડાવીન ે જગાડે ન ે વળી પાછી 
ભોળેભાવે સરસામાનની ભાળવણી કર.ે ઇંદુભાઈન ે પણ એક 
આદમીએ ખભથેી હચમચાવ્યા. કહે : ‘ભાઈ, જરી મારી પાઘડી 
પર નજર રાખજોન!ે હું ચા પીન ે આ આવ્યો?’

સત્તરસો થીંગડાવંાળી, મેલીદાટ ચીંથરિયા જવેી પાઘડી, ન ે
વળી એની ઉપર લાખ રૂપિયાની ઊંઘ ઓળઘોળ કરીન ે નજર 
રાખવાની? એકીટશ?ે ત્રાટક કરતો હોય તમે? ઠીક છે. હવે 
બોલનાર તો બોલીન ે ચા ટાહોડવા ઊતરી ગયો. હવે એન ે નાય 
કેવી રીત ે પાડવી? ન ે હવે ના પાડીનયે શંુ? નીંદર તો ગઈ ત ે
ગઈ જ ન!ે

આવા વિચારોમાં બગાસું આવ્યું. ત્યાં બાજુવાળાન ેપગે પઈડકંુ 
ચડ્યું હોય એમ અચાનક ઊભો થઈ ગયો, ઇંદુભાઈન ે બાવડે 
હથળેી મૂકીન ે કહે : ‘જરી ધ્યાન રાખજો મહેરબાન. હમણાં ચા 
લગાડીન ેઆવું છું.’ આટલું બોલીન ેજાણ ેચા વગર જીવ નીકળી 
જવાનો હોય એમ ડબ્બાના બારણા ભણી ધસ્યો. ઊતરીન ેએક 
સાંધાવાળા જોડે ભટકાતાં ભટકાતાં રહી ગયો અન ેસાંધાવાળાના 
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હાથનો લીલો વાવટો નીચ ેપડી ગયો ત ેપણ ઇંદુભાઈએ ઊંઘાળવી 
નજર ે જોયંુ. આવી રીત ે ચા પીવા ગયા વગર શંુ અખંડિયારું 
રહી જતું હશ?ે માણસ તો અદૃશ્ય થઈ ગયો ન ે હવે આપણન ે
ખીજ ચડી ત ે કોની ઉપર ઢોળવી? પલેાના ફાળિયા તરફ જોયું, 
બાજુમાં પડેલી પાઘડીના ક્ષીણ સંતાન જવુેં. હવે તો આવી જ 
ચાકરી કર્યા કરો, ડાબા, જમણી પાઘડી ફાળિયા તરફ જોયા 
કરો. કોકના મગન (જગ્યા)ની ચોકીદારી કર્યા કરો. અન ે ઊંઘ 
તો હમણાં કંઉ ન્યાં ગઈ. પણ હજામના ફુવારા જટેલી ઝોલાની 
પણ આશા છોડો! વખત છે ન ેએટલીય ઘડીમાં કોઈ આ કીમતી 
જણસ બઠ્ઠાવી જાય તો?

‘માણસ પણ સાવ નઘરોળ થઈ ગીયું છે.’ એમ કોઈક કફવાળી 
ઉધરસ ખાઈન ે બોલ્યું. કોણ બોલ્યું? આકાશવાણી થઈ કે શંુ? 
ભગવાનનયે કફનો પ્રકોપ થઈ ગયો! ઇંદુભાઈએ ઉપર જોયંુ તો 
તૂટી ગયલેા પાખંિયાના પંખા પાસે ઉપરની બર્થ ઉપર એક ધોળી 
મૂછોવાળો ચહેરો હસતો લાગ્યો. ઇંદુભાઈની આપદા ન્યાળીન ેજ 
બોલ્યો : ‘સાહેબ તમન ે આ લવેાદેવા વગરની વિયાધીન?ે’

ઇંદુભાઈ ઊંઘાળવું હસ્યા : ‘ત્યાર?ે’ પછી બોલ્યા : ‘જુઓ 
છોન?ે’

‘કયંુનો જોઉં છંવ’એ બોલ્યા અન ેમૂછે હાથ ફેરવ્યો : ‘ચા પીધા 
વગર શંુ રહી જતું હશ ે માણસ ત ે આમ પાઘડી-ફાળિયા મૂકીન ે
ભાગ્યું જ જાય છે!’

ઇંદુભાઈએ ધારીન ે જોયું. બગસરા બાજુના કોઈક નાનકડા 
ગામના દરબાર લાગ્યા. નફકરા લાંબા થઈન ે સૂતલેા ઉપલ ે
પાટિય.ે ઉપરની છાજલી પર છત્રી મૂકેલી. માથા નીચ ે બાવા 
આદમના જમાનાનો ઉતરડાઈ ગયલેી સિલાઈવાળો પોર્ટફોલિયો. 
બાજુમાં ભરત ભરલેી થલેી. એની ઉપર મોરપોપટ ભરીન ે વળી 
લીલા અક્ષર ે આળખલંુે : ‘વાપરનાર સદા સુખી રહો.’ દરબાર 
મરકમરક આડે પડખ ેકોણીન ેટકેો દઈન ેઇંદુભાઈની “વિયાધી”નું 
વિહંગાવલોકન કરી રહેલા હશ.ે
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‘ક્યાં રવુેં?’ દરબાર ે લાંબા ટાંટિયા ઉપર ટાંટિયા ચડાવીન ે
પૂછ્યું.

‘ધોરાજી’ ઊંઘ આડે આ એક નવું રોડું. હવે પ્રશ્નોની પથરાવાળી 
થવાની કે શંુ રીતસર? - શંુ કરો છો? શંુ પગાર? ક્યાં પઇણ્યા? 
કેટલાં છોકરાં? લનેસર? 

ઇંદુભાઈએ જવાબ દેવાની સાથ ેજ જમણ-ેડાબ ેફાળિયા પાઘડી 
પર નજર નાખી. એના ધણી હવે આવવામાં જ હશ.ે ગાડી પણ 
વરાળ છોડતી ભાળું. આપણ ે હવે ઊંઘન ે કંકોતરી લખો. લખી 
અન ે આવું આવું થઈ રહી. થોડી આંખ મીંચાણી પણ ખરી.

પણ ત્યાં તો કોઈનો ગાભરો અવાજ કાન ે પડ્યો : ‘અર ે પણ 
હમણાં લગી અહીં હતીન?ે ક્યાં ગઈ?’ સ્વર આકળો હતો. એમાં 
રહેલી વ્યાકુળતા મડદાંન ેમસાણમાંથી બઠેાં કરી દે એવી. ત્યાં આ 
આવતી વહુ જવેી આવતી ઊંઘની કઈ દેન? ઇંદુભાઈએ આંખ 
ખોલતાં પહેલાં મનોપીડાનો એક ધોકો અનુભવ્યો : ‘પાઘડી ગઈ 
કે શંુ?’ પછી આંખો ખોલી,

પણ ના પાઘડી સલામત હતી, પણ પાઘડીવાળો વ્યાકુળ વૈષ્ણવ 
જવેો થઈ ગયો હતો. એણ ે એક મોટી પોટકી સીટ નીચ ે મૂકેલી 
એન ેકોઈ બઠાવી ગયંુ હતું. બિચારો ચા પીન ેઆવ્યો, પણ ચાનો 
કાંટો ઊતરી જાય એવી બીના બની ગઈ. આખઆેખો સીટ નીચ ે
પોટકીન ેગોતવા માટ ેમરી ગયો. ન ેધૂળધૂળ થઈન ેબહાર નીકળ્યો 
સાવ ધોયલેા મૂળા જવેો.

‘પોટલીમાં હતું શંુ?’ ઇંદુભાઈએ પૂછ્યું.
‘અર ે ભાઈ.’ ચાનો પીધેલ અકળાઈન ે ચોતરફ નજર નાખતાં 

બોલ્યો : ‘એમાં દીકરીના આણાનાં લૂગડાં હતાં અન ે ઘરચોળું 
હતું. નવુંનકોર.’

ઇંદુભાઈએ ઉપાડેલ પોપચ ે અફસોસ ફેંકયો, પણ ઉપરથી 
દરબાર ે આકાશવાણી કરી : ‘છેલ્લે ક્યાર ે જોયલેી?’

‘ત્રણ-ચાર સ્ટેશન અગાઉ જ’ ચાનો બંધાણી બોલ્યો : ‘અર ે
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કહંુ છું. આ કુંકાવાવ જંક્શન ેજ છેલ્લીવેલ્લી ખાતરી કરલેી. કાળા 
પટ્ટાની ચા પીવા હેઠે ઊતર્યો ત્યાર ે જ...’

“એક આ ચાએ દી’ દીધા’ દરબાર બોલ્યા : ‘ચા તમારો 
શ્વાસપ્રાણ લાગે છે. કંુકાવાવ ચા પીધેલી તોય પાછી અહીં 
ખીજડિયા ચા પીવા ઊતર્યા! ચોર તમારી નબળી રગ પારખી ગયો 
હશ.ે ન ેતમેય વળી ખરા છો ન ેબ ેફદિયાંની પાઘડીની ભાળવણી 
કરીન ે જાવ છો, ન ે પાંચસોના પોટલાન ે સાવ રઢંુે મેલી દો છો!’

‘રઢંુે નહીં રાખલંુે.’ દુભાયલેો જીવ બોલ્યો : ‘મન ેએમ કે સીટ 
નીચ ેપડી છે ત ેભલ ેપડી. એની ભાળવણી શંુ કરવી? સામુકનું 
કોઈના ધ્યાનમાં ચડાવવી?’

‘પણ તો જાય કેમ?’ દરબાર બોલ્યા : ‘આપણા સામાનનું ધ્યાન 
આપણ ેનહીં રાખીએ તો શંુ રાજીવ ગાંધી રાખવા આવવાના છે?’ 
વળી દરબાર એકન ેએક મુદ્રામાં થાક્યા હશ ેત ેપણ બદલાવીન ે
બોલ્યા : ‘જાય જ કેમ?’

દરમિયાન બીજો જણ ચા પીવા ગયલેો ત ે આરામથી બીડી 
ફૂંકતો ફંૂકતો આવ્યો. એ પણ કાંઈક ટાપસી પૂરવા જતો હતો 
પણ ન સંભળાયું કારણ કે એન્જિન ે ફરી વાર જોરથી વરાળ 
છોડી. એક તો એન્જિન ેઝનૂનપૂર્વક વરાળ છોડીન ેએ રીત ેપોતાન ે
ઠપકો આપ્યો એમ નુકસાનમંદન ે લાગ્યું. એમાં પલેો બોલ્યો એ 
પણ સંભળાયું નહીં એટલ ે એમાંય એન ે ઠપકાની ગંધ આવી. 
બિચારો અકળાઈ ગયો ન ેફરી હાંફળોફાંફળો બનીન ેબીજી સીટ 
નીચ ેજોવા માડં્યો. ઉપર દરબાર સર્વજ્ઞની મુદ્રાની ધીમુંધીમું હસી 
રહ્યા. પછી મૂછે હાથ દીધો ત્યાં એન્જિનની વરાળ બંધ થઈ ગઈ. 
એ બ ેઘટના વચ્ચે કાંઈક ગહન સંબંધ હોય એવું ઘડીભર લાગ્યું. 
ફાળિયાવાળો, બીડી ફંૂકનાર અન ે એ પરસ્પર વાત ે વળગ્યા એ 
ઇંદુભાઈન ે સ્પષ્ટ સંભળાયું.

દરબાર બોલ્યા : ‘પણ જાય જ કેમ? હું કહું છું કે આપણો 
સામાન એમ જાય જ કેમ?’
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દરબાર બોલ્યા : ‘ચોરની ચારન ે સાવકારની બ ે આંખ્યો હોય 
છે.’

દરબાર વળી બોલ્યા : ‘ઇ સંધંુય સાચું, પણ આપણ ેઆપણા 
મુદ્દાનું બરોબર ધ્યાન તો રાખવું જોઈન?ે જાય જ કેમ? સવાલ 
ઇ છે કે...’

ઇંદુભાઈની ઊંઘ ધ્રાંગાધ્રાંગાં થઈ ગઈ. એથી, કે પછી પીડાયલેની 
પીડા એમન ે અડકી ગઈ હશ.ે ત ે બોલ્યા : ‘દરબાર, તમે કોઈ 
દી’ કોઈ ચીજ નથી ખોઈ?’

દરબાર ેમૂછ ખંજવાળી : ‘અર ેમુદ્દલયે નહીંન!ે શંુ કામેન ેખોઈ? 
પૂરી ચોંપ નોં રાખી? આમ ભલ ેલાખ લંૂટાવી દઈએ, પણ મારું 
બટુેં કોઈ આપણું ગંુજું તો કાપી જુએ? છઠ્ઠીનું ધાવણ તો યાદ 
કરાવી દઈ? કોની માએ સવાશરે સૂંઠ ખાધી છે? આપણી વસત 
આપણી પાહેથી જાય જ કેમ? ધાન નથી ખાતા? ધૂળ ખાઈ છીં?’

ગાડી ગતિમાં આવી ચૂકેલી એટલ ેપાઘડીવાળાનો ઉત્પાત શમી 
ગયો. ન ે ફાળિયા-ધણીની બીડી પૂરી થઈ, પણ દરબાર રંગમાં 
આવી ગયા. કહેતા હતા : ‘હંમેશાં ગલઢાવ કહી ગયા છે કે 
મુસાફરીમાં ચાર ચીજનું ધ્યાન રાખવું. એક કે સામાન છોડીન ે
નીચ ે નોં ઊતરવું. કદાપિન ે પશેાબ–પાણીએ જવં પડે તો ચાલુ 
ગાડીએ જવં. બીજું દરકે દરકે સામાનનો મુદ્દો આપણા પંડ્યની 
હાર ે અડે એમ ગોઠવવો. ત્રીજં, વધુ પડતો સામાન જ રાખવો 
નહીં, ચોથું, બન ેત્યાં લગી મુસાફરી કરવી જ નહીં. આટલું ચોકઠું 
જો સમજીએ તો ચોરની દેન છે કે આપણી ચીજન ે આંગળીય 
લગાડે? હું તો કહંુ કે આપણી ચીજ આપણી આગળથી જાય 
જ કેમ?’

એમની બાકીની વાત ઇંદુભાઈની ઊંઘની નદીમાં હેઠવાસ 
તણાઈ ગઈ. એ જ ેબોલ્યા હોય એ. પણ બોલતાં બોલતાં થાક્યા 
હશ ેત ે ખુદ ઘારોડી ગયા. ન ેદરબારન ેઊંઘ ના આવે એવું થોડું 
જ છે? આવી જ ગઈ ન ેવળી લાંબી ભારખાના જવેી આવી. છેક 
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ધોળા જંક્શન ઊડી. ભજિયાવંાળાની બુમરાણ નડી. ઇંદુભાઈએ 
અદબમાં કેદ કરલેી ઊંઘ પણ ગઈ. આંખ ખોલી.

એમણ ે આંખ ખોલી ત્યાર ે દરબાર ઉપરના પાટિય ે બઠેા થઈ 
ગયા હતા ન ેઆકળવિકળ થઈન ેકાંઈક શોધતા હતા. ઇંદુભાઈએ 
પૂછ્યું : ‘શંુ શોધો છો આપ! અફીણની ડબ્બી નથી જડતી?’

‘અર’ે એ એકદમ ચિડાઈન ે બોલ્યા : ‘અફીણની ડબ્બીન ે તો 
કાંડી મેલોન ે મારા ભાઈ, હું તો આયાં કણ ે મારી થલેી રાખીન ે
સૂતો હતો. મારી બટેી ગઈ ક્યાં? જરા જોવો તો? હેઠે પડી ગઈ 
છે એટલામાં ક્યાંય?’

પણ ઉપરનીચ,ે આગળપાછળ, ખૂણખેાંચર,ે આકાશ કે પાતાળમાં 
ક્યાંય થલેી નહોતી. કોઈ હાથ મારી ગયું હતું. દરબાર એક હાથ 
લમણ ે ન ે બીજો હાથ મૂછે દઈન ે નિમાણા ચહેર ે બઠેા.

ઇંદુભાઈએ પૂછ્યું : ‘બાપુ, તમે તો બહુ કહેતા હતા કે આપણી 
ચીજ જાય જ નહીં?’

‘હુંય ઈ જ કહું છંુ.’ દરબાર બોલ્યા : ‘મારું બટુેં કૌતુક કહેવાય. 
જાય જ કેમ?’

‘થલેી કેવી હતી?’ પાઘડીવાલ ે પૂછ્યું : ‘મોટી હતી?’
‘અર ેઉપર ભરત નહોતું ભર્યું?’ દરબાર બોલ્યા : ‘કે વાપરનાર 

સદા સુખી રહો’ વળી અટકીન ે બોલ્યા : ‘પણ મારી બટેી જાય 
જ કેમ?’

n

થોડી વાર પછી જાજરૂના બારણા પાસેથી બાપુની ડુચ્ચો થઈ 
ગયલેી ખાલી થલેી મળી આવી. મહીંથી માલ ગાયબ હતો. એ 
તરત બોલ્યા : ‘જોયંુન,ે મળી આવીન!ે હું નહોતો કહેતો, કે મારી 
બટેી જાય જ કેમ?’
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મારે મન તો કાનખજૂરાના પગ જ વળી

જટામહારાજ આવ્યા અન ેઓસરીમાં પઢેલી પાસે બસેી પડ્યા. 
ત્યાં જ કમળાબહેનન ેસમજાઈ ગયું કે, એક તો જટામહારાજની 
અવસ્થા થઈ. બીજું બહુ દૂરદૂર એમણ ે નવા ગામમાં નાનું એવું 
મકાન બનાવ્યું છે, છેક ત્યાંથી ચાલતાંચાલતાં આવ્યા છે. ત્રીજં 
ખરખેરા નાણાભીડમાં છે. નહીંતર બસભાડાના સાઠ પસૈા ખરચી 
શક્યા હોય અન ેચોથું, બહુ મોટી આશા લઈન ેઆવ્યા છે. એમની 
ચશ્માંળુ નજરમાં એવો ભાવ વંચાયો. અન ે ફાટલેાં કપડાં પણ 
એવું જ કાંઈક બોલતાં હતાં કે બન ે તો મન ે મા’રાજન ે કાંઈક 
આપવા જવુેં છે.

પણ આપવું કેવી રીત?ે કયા નિમિત્તે? પ્રસંગ તો ક્યાં કોઈ હતો?
‘કાંઈક ગોઠવો’ કરચલિયાળું મોં લાલ ગમછાથી લૂછીન ેજટાશંકર 

મહારાજ ધીમેથી માગણીગંધું હસ્યા : ‘છેવટ ે સત્યનારાયણની 
કથા ગોઠવો.’

કથા મહિના દિવસ પહેલાં જ થઈ. બીજું તો કાંઈ હમણાં ખાસ 
છે નહીં એમ કમળાબહેન ેકહ્યું. પછી પાણીનો પ્યાલો ધરીન ેવળી 
બોલ્યાં : ‘કથા વખત ે તમન ે યાદ કરલેા.’

પાઘડી પછવાડે હાથ દઈન ેમહારાજ પાણી પીતા હતા. ગળાનો 
નંઢિયો ઊંચોનીચો થતો હતો. એકદમ ઘટક ઘૂંટડો ગળા નીચ ે
ઉતારીન ે પૂછ્યું. ‘યાદ કર્યે શંુ વળે? બોલાવવો જોવેન?ે’

‘આશિષ એના કોઈ ઓળખીતા જુવાન ભ્રામણન ે બોલાવી 
આવેલો. મેં તો ઘણું કહ્યું કે જટામહારાજન ેકહી આવ, પણ કહે 
કે નવા ગામ સુધી લાંબું કોણ થાય?’ 

‘આજકાલની પ્રજા...’ જટામહારાજ ે ફરી પાણીનો ગ્લાસ 
અધ્ધરથી પીવા માંડ્યો : ‘કોઈ સંબંધ જવેી ચીજ જ ના મળે... 
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નહીં તો શંુ કે આ ઘરમાં ખાલી સ્વસ્તિ કહીન ેસંકલ્પ કરાવવાનો 
હોય, ન ે હું ગામતર ે ગયો હોઉં તોય ખાસ મારી વાટ જોવાય... 
બીજા વિપ્રનો ટાંટિયો હોય નહીં આ ઉંબરામાં...’

‘સાચી વાત છે,’ કમળાબહેન નમાલું બોલ્યાં. જટામહારાજની 
દયા આવતી હતી, પણ જ ેરીત ેદાદાગીરીથી હક્ક માગતા હતા 
એ રીત ગમતી નહોતી. એ વાત પણ સાચી હતી કે બાપુજી 
જીવતા હતા ત્યાર ે જટામહારાજની આ ઘરમાં બોલબાલા હતી. 
દિશાશૂળથી માંડીન ે લગ્ન સુધીના પ્રસંગો જટામહારાજની 
અગડમબગડમ્ જીભથી ઊકલતા હતા, પણ એ જીભ ક્યારયે 
કડવી નહોતી બનતી. આજ ે આમ કેમ? બાપુજી ગુજરી ગયા, 
બા ગયાં, ભાઈઓ પરગામ કમાવા ચાલ્યા ગયા ન ે આ ઘરમાં 
હવે એવા તો કેવા પ્રસંગો આવે કે જટોમહારાજ જરૂરીન ે જરૂરી 
ગણાય? વળી એ પોત ેપરાનું ઘર વેચી મારીન ેફનાફાતિયા કરીન ે
નવા ગામ દૂર ર’ેવા ચાલ્યા ગયા એનું કાંઈ નહીં? 

‘મોટાન ે ક્યાં પરણાવ્યો?’
‘બરવાળા-ઘેલાશા’ કમળાબહેન બોલ્યાં : ‘પણ એમાં તમન ે

કે’વરાવવા જવુેં નહોતું.’
‘કાં?’ જટામહારાજ ેકહ્યું : ‘હવે આટલાં વરસે અમે નાપાસ?’
‘એવું નથી જટાબાપા,’ કમળાબહેન મરકીન ે બોલ્યાં : ‘મોટો 

જાત ે જ કન્યા ગોતી આવ્યો હતો. જમાના પ્રમાણ ે એન ે તો 
આર્યસમાજથી પરણવંુ હતું, પણ મેં એની વાતન ેગણકારી નહીં. 
મેં કહ્યું કે લગ્નમાં હાજર નહીં રહંુ. મન ેહાજર રાખવી હશ ેતો 
રીતસર જાન લઈન ે જવં પડશ.ે ગોરન ે બોલાવવો પડશ.ે મેં તો 
તમારું નામ આપલંુે, પણ એણ ેકહ્યું કે, ગોર ભલ ેઆવે. પણ તમે 
કહો છો એ નહીં, હંુ કહું એ આવશ.ે કહે કે માર ેઅગડમબગડમ્ 
પરણાવે એવો ગોર નહીં, પણ કોટ-પાટલૂનવાળો ગોર જોઈએ.’

‘પછી?’ જટામહારાજ ેખભા ઉપરનો ગમછો સરખો કર્યો, ‘કોટ-
પાટલૂનવાળા ગોર ત ે કાંઈ હોતા હશ?ે’ 
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‘એ પોત ેગોતી આવ્યોન!ે’ કમળાબહેન બોલ્યાં : ‘પાછો કેવો? 
આમ જુઓ તો કડકડાટ સંસ્કૃત બોલ,ે શ્લોકેશ્લોકના અરથ 
સમજાવે. કહે છે કે બનારસથી ભણીન ેઆવેલો, ન ે મુંબઈ રહેતો 
હતો. મૂઓ પાછો નાચણિયોય ખરો!’

‘એટલ?ે’
‘અર,ે ઉતારથેી જાન લઈન ે કન્યાના માંડવે જતાં હતાં. ગોરના 

હાથમાં કંકુની થાળી હતી. એમાં થોડાંક જુવાન જાનયૈાંન ેમન થયું 
ત ે ચાલતાંચાલતાં નાચવા માંડ્યાં. હમણાં તો એવું બહુ હાલ્યું 
છેન!ે એ તો ઠીક કે નાચ,ે પણ એમાં આ ગોરનયે શંુ શૂરાતન 
ચડ્યું કે હાથમાંની થાળી કોઈક બીજાના હાથમાં પકડાવીન ેપોતયે 
કૂદી પડ્યો. શંુ કહેવાય, બળ્યું યાદેય નથી આવતું, હા, ડિસ્કો! 
ડિસ્કો કરવા માડં્યો રસ્તા વચ્ચે, લો બોલો કાંઈ કહેવું છે! ગોર 
ડિસ્કો કર!ે’

‘હરિ... હરિ...’ જટાશંકરની આંખો ઝીણી થઈ ગઈ. કલ્પનાના 
પડદા ઉપર એમન ેડિસ્કો કરતો જુવાનિયો દેખાયો. નફરતનો એક 
જોરદાર ઉછાળો અંદરથી આવ્યો અન ેમોં ઉપર રલેાઈ ગયો. આ 
દુનિયાનું... રસાતાળ રસાતાળ...

‘એટલ ેએ વાત તો કરવા જવેી જ નથી.’ કમળાબહેન બોલ્યાં : 
‘નાનાન ેતો હજુ પરણવાન ેવાર છે, પણ એનુંય એવું સમજી લજેો. 
જમાનો બારીક આવી ગયો છે. આપણા જવેા બોલ ેતો બ ેખાય. 
હવે તો ન બોલ્યામાં જ નવ ગુણ છે.’

‘પણ ત્યાર ેમાર ેમારું શંુ સમજવ?’ જટામહારાજ જરા નિરાશ 
થઈન ે બોલ્યા : ‘તમે તો અમારો ગરાસ કહેવાવ. તમે આમ 
પાણીમાં બસેી જશો?’

‘બાપુજીના જમાનાની વાત મહારાજ નોખી હતી.’ કમળાબહેન 
બોલ્યાં : ‘એમન ે શ્રદ્ધા હતી. ગોરન ે ભગવાન માનતા. એમન ે
નભાવવા એ ફરજ ગણાતી એમના જમાનામાં. હવે તો... શંુ 
કહું! જાવા દોન ે વાત!’


